Nostos : le concept grec antique du retour au foyer

Le nostos (νόστος) est le mot grec ancien pour le retour au foyer, plus specifiquement le retour d'un heros ou d'un guerrier chez lui apres une longue absence, le plus souvent apres une guerre ou un voyage perilleux. Le concept englobe non seulement l'acte physique du retour mais tout le poids emotionnel, moral et spirituel de ce retour : le desir ardent du foyer, la souffrance enduree pour l'atteindre, les transformations que le voyageur a subies et les defis qui l'attendent a son arrivee.

Dans le monde grec, le nostos etait plus qu'un theme litteraire, c'etait une experience humaine fondamentale a laquelle on donnait une forme mythologique et poetique. Les Grecs vivaient dans un monde de navires et de voyages maritimes, de colonies loin de la cite mere, de guerres qui tenaient les hommes eloignes de chez eux pendant des annees ou des decennies. Le desir de revenir, et les dangers qui accompagnaient chaque retour, faisaient partie de la vie quotidienne grecque. En elevant le nostos au rang de concept poetique et religieux majeur, les Grecs honoraient la profondeur de l'attachement au foyer, a la famille et aux origines qui se trouvait au coeur de leur civilisation.

Le recit de nostos etait si central dans la litterature grecque qu'il constituait un genre a part entiere. Apres la guerre de Troie, les heros grecs devaient relever le defi de rentrer chez eux, un voyage qui se revelait presque aussi dangereux et mouvemente que la guerre elle-meme. Les Grecs anciens connaissaient ces histoires sous le nom de Nostoi (le pluriel de nostos, signifiant "retours"), un cycle perdu de poemes epiques qui racontaient les recits de retour des differents heros grecs apres la chute de Troie.

Seuls des fragments et des resumes des Nostoi survivent, mais nous savons qu'ils comprenaient les retours de Menelas, Diomede, Neoptoleme et d'autres. Ces histoires faisaient partie du cycle epique plus large, le recit mythologique complet de la guerre de Troie et de ses suites. Le nostos etait compris comme le pendant necessaire du kleos (gloire) gagne a Troie : on ne pouvait pleinement revendiquer sa renommee qu'apres l'avoir ramenee chez soi, integree a son identite en temps de paix et restaure les relations que la guerre avait interrompues.

L'Odyssee d'Homere est l'exemple survivant supreme du recit de nostos, la plus longue et la plus complexe histoire de retour de toute la litterature antique. Mais l'Iliade est elle aussi hantee par le nostos : Achille doit choisir entre rentrer chez lui pour une longue vie sans distinction ou rester a Troie pour la gloire et une mort prematuree. Son choix contre le nostos est ce qui fait de lui le heros tragique par excellence.

Les vingt-quatre chants de l'Odyssee sont entierement structures autour du nostos. Le mot apparait des les premiers vers, et chaque episode du poeme est faconne par la question de savoir si Ulysse atteindra un jour sa maison. Son voyage de Troie a Ithaque dure dix ans et comprend des rencontres avec le Cyclope, les Sirenes, le pays des morts, la deesse Calypso et d'innombrables autres obstacles, chacun representant un type different de menace pour le nostos.

Ce qui rend le nostos d'Ulysse distinctif est sa complexite interieure. Les obstacles qu'il affronte ne sont pas simplement physiques mais existentiels. Calypso lui offre l'immortalite s'il reste avec elle, ce qui signifie abandonner le nostos pour toujours. Les Lotophages menacent ses hommes d'un autre type de perte : l'oubli qui vient du fait d'oublier son foyer, d'oublier qui l'on est. Meme la magie de Circe, qui transforme ses hommes en porcs, represente une dissolution de l'identite humaine qui rendrait le nostos impossible. La determination d'Ulysse a rentrer chez lui n'est donc pas un simple entêtement mais un engagement profond envers sa propre identite, ses relations et sa place dans le monde humain.

Lorsqu'Ulysse atteint finalement Ithaque, le nostos ne s'acheve pas simplement avec l'arrivee. Il doit reconquerir sa maison en vainquant les pretendants, retablir son autorite et, de maniere la plus touchante, convaincre sa femme Penelope qu'il est vraiment celui qu'il pretend etre. Le nostos, pour Homere, signifie non seulement rentrer chez soi mais etre reconnu chez soi : que la communaute reconnaisse votre identite et restaure votre place en son sein.

Le contraste entre le nostos reussi d'Ulysse et celui catastrophique d'Agamemnon est l'un des procedes structurels les plus insistants de l'Odyssee. Agamemnon, roi de Mycenes et commandant des forces grecques a Troie, rentra chez lui pour trouver sa femme Clytemnestre qui l'attendait, non avec joie mais avec le meurtre. Elle le tua dans son propre bain avec l'aide de son amant Egisthe, faisant de son retour l'inversion la plus terrible possible du nostos.

Homere utilise le destin d'Agamemnon comme avertissement et contre-exemple tout au long de l'Odyssee. Ulysse doit etre prudent, contrairement a Agamemnon. Penelope doit se reveler loyale, contrairement a Clytemnestre. Le nostos echoue montre que le retour n'est pas garanti par la survie ou l'arrivee du heros. Il exige un foyer qui soit reste un foyer en son absence, une communaute qui ait preserve sa place en son sein.

La grande trilogie tragique d'Eschyle, l'Orestie, prend le nostos echoue d'Agamemnon comme point de depart et en retrace les consequences a travers deux generations supplementaires, le meurtre de Clytemnestre par son fils Oreste, et le proces et la resolution subsequents qui mettent finalement fin au cycle de violence. De cette maniere, le recit de nostos s'etend bien au-dela du moment du retour, generant des consequences qui necessitent les pleines ressources de la civilisation, representees par Athena et le tribunal athenien, pour etre resolues.

Le concept grec de nostos est inseparable des questions d'identite. Pour les Grecs anciens, qui vous etiez etait profondement lie a d'ou vous veniez, votre cite, votre famille, vos dieux locaux, votre terre ancestrale. Un homme sans cite etait a peine une personne a part entiere au sens social et juridique. L'exil etait l'une des punitions les plus severes que les Grecs imposaient, et sa severite tenait precisement a ce qu'il coupait une personne des sources de son identite.

C'est pourquoi les menaces contre le nostos d'Ulysse prennent la forme qu'elles prennent : elles menacent non seulement son retour physique mais son existence continue en tant qu'Ulysse, en tant que personne specifique avec une histoire, des relations et une place dans le monde specifiques. Rester avec Calypso et devenir immortel signifierait cesser, dans le sens le plus important, d'etre lui-meme. Oublier le foyer sous l'influence du Lotos signifierait la meme chose par un chemin different.

Le nostos reussi, en revanche, est une restauration du soi complet. Lorsqu'Ulysse bande son grand arc, un exploit que personne d'autre ne peut accomplir, et lorsque Penelope le reconnait par le secret de leur lit, le nostos est accompli non parce qu'il a voyage d'un lieu a un autre mais parce qu'il a ete pleinement reidentifie avec tout ce qu'il est. Il est revenu non seulement a Ithaque mais a lui-meme.

Dans la tradition epique, le succes ou l'echec du nostos d'un heros dependait fortement de la faveur ou du deplaisir divins. Athena etait la grande protectrice du retour d'Ulysse. Elle intervint a maintes reprises en sa faveur, le guida et assura finalement sa reconnaissance et sa victoire. Son soutien donnait a son nostos une sanction divine, le marquant non comme un simple accomplissement personnel mais comme une restauration divinement autorisee de l'ordre convenable.

Poseidon, en revanche, etait la force empechant le nostos d'Ulysse, furieux qu'Ulysse ait aveugle son fils le Cyclope Polypheme. La tension entre le soutien d'Athena et l'opposition de Poseidon donna au voyage sa longueur et sa difficulte epiques. Chaque tempete, chaque membre d'equipage perdu, chaque annee sur l'ile de Calypso etait, dans la theologie du poeme, l'expression de la colere de Poseidon contre un retour non autorise.

Cette dimension divine du nostos signifiait qu'un retour reussi n'etait pas seulement un triomphe personnel mais une declaration theologique : les dieux avaient approuve, l'ordre avait ete restaure et le cosmos etait correctement aligne. Lorsqu'Ulysse tue finalement les pretendants et reconquiert sa maison, c'est simultanement une victoire personnelle, une restauration sociale et une affirmation divine. Le nostos etait accompli dans ces trois dimensions a la fois.

Le mot francais "nostalgie" est un compose direct du grec nostos (νόστος, retour) et algos (ἄλγος, douleur ou langueur). Le mot fut forge en 1688 par le medecin suisse Johannes Hofer pour decrire une condition medicale specifique observee chez les soldats mercenaires suisses servant a l'etranger : un desir pathologique du foyer qui se manifestait par des symptomes physiques, melancolie, anxiete, perte d'appetit, fievre et, dans les cas extremes, la mort.

Hofer entendait la nostalgie comme un diagnostic, non comme un concept poetique, mais le mot qu'il choisit pour la decrire revele a quel point la tradition grecque du nostos avait faconne la pensee europeenne sur l'experience du mal du pays. La douleur des soldats suisses etait le meme desir ardent qu'Homere explorait chez Ulysse, le tourment de la separation d'avec le lieu et les personnes qui constituaient son identite.

Dans l'usage moderne, "nostalgie" a evolue d'une condition medicale vers une experience emotionnelle generale, un desir doux-amer du passe, d'un temps ou d'un lieu perdu qui ne peut jamais etre pleinement retrouve. Ce sens moderne conserve le noyau grec originel : la conscience que le retour est difficile, incomplet ou impossible, et le desir humain persistant de combler la distance entre soi et ce que l'on a aime et quitte.

Le nostos reste l'une des structures narratives les plus durables de la litterature occidentale. De l'Eneide de Virgile (qui inverse le nostos en faisant du voyage du heros un deplacement loin de l'ancienne Troie vers un nouveau foyer) au voyage de Dante a travers l'au-dela vers le divin, des romances de Shakespeare a l'Ulysse de James Joyce (dont le titre nomme la version latine d'Ulysse et dont le dernier episode s'intitule "Nostos"), le recit de retour s'est revele inepuisable.

Dans la litterature contemporaine, la structure du nostos sous-tend d'innombrables histoires de retour, des veterans revenant de la guerre aux immigrants retournant dans leur patrie ancestrale, en passant par les retours psychologiques de la therapie et des memoires. L'intuition grecque selon laquelle le retour n'est jamais simple, que le voyageur qui revient n'est jamais tout a fait le meme que celui qui est parti et que le foyer n'est jamais tout a fait le meme que celui dont on se souvenait, continue d'animer les explorations les plus profondes de l'identite et de l'appartenance dans la culture moderne.

Les specialistes de mythologie comparee ont note que les recits de type nostos apparaissent dans pratiquement toutes les cultures. Le heros qui part, affronte des epreuves et revient transforme est l'une des structures narratives les plus universelles. Le genie d'Homere fut d'explorer ce schema universel avec une profondeur et une particularite incomparables, faisant du concept de nostos a la fois un accomplissement culturel grec et un don a chaque litterature et tradition qui vinrent apres.