Scylla dan Charybdis: Monster Kembar di Selat

Scylla dan Charybdis adalah dua monster paling mengerikan dalam mitologi Yunani, sepasang teror laut yang berdiri di sisi berlawanan sebuah selat sempit, memaksa setiap kapal yang melintas menghadapi kehancuran hampir pasti dari setidaknya salah satu dari mereka. Nama mereka telah menjadi peribahasa: berada "antara Scylla dan Charybdis" berarti terjebak di antara dua pilihan yang sama-sama berbahaya, sebuah ungkapan yang masih hidup dalam bahasa-bahasa modern hingga hari ini.

Kedua monster itu paling terkenal ditemui oleh Odysseus dalam perjalanan panjangnya pulang dari Troya, sebagaimana dikisahkan dalam Homer's Odyssey. Dewi laut Circe memperingatkan Odysseus tentang selat itu dan menyarankan agar ia lebih baik mendekati sisi Scylla, kehilangan enam orang namun menyelamatkan kapal, daripada mengambil risiko pusaran air yang akan menghancurkan semua orang. Ini adalah salah satu episode paling menyiksa secara psikologis dalam puisi epik kuno: seorang pahlawan yang dipaksa memilih antara kerugian parsial yang pasti dan kehancuran total yang potensial.

Asal-usul Scylla dan Charybdis sangat berbeda, dan sumber-sumber kuno tidak sepenuhnya konsisten. Dalam kebanyakan tradisi, Scylla adalah putri dewa-dewi laut Phorcys dan Ceto, pasangan primordial yang sama yang melahirkan Gorgon, Graeae, dan ular Ladon. Hal ini menempatkannya dengan kuat dalam kelompok teror laut purba yang menghuni wilayah terluar dunia mitologis. Dalam tradisi alternatif, orang tuanya adalah monster Typhon dan ular betina Echidna, yang akan menjadikannya saudara dari Hydra, Cerberus, dan Singa Nemea.

Tradisi kemudian yang populer, diuraikan paling lengkap oleh penyair Romawi Ovid dalam Metamorphoses-nya, memberikan Scylla asal-usul tragis yang lebih mirip dengan Medusa. Dalam versi ini, Scylla awalnya adalah nimfa laut cantik yang menarik cinta dewa laut Glaucus. Glaucus, ditolak oleh Scylla, berpaling kepada penyihir Circe untuk meminta ramuan cinta, tetapi Circe sendiri jatuh cinta pada Glaucus. Marah karena penolakannya, Circe meracuni teluk tempat Scylla mandi, mengubah nimfa cantik itu menjadi monster berkepala banyak dari pinggang ke bawah.

Charybdis memiliki asal-usul yang berbeda dan lebih jelas bersifat ilahi. Ia dikatakan sebagai putri Poseidon (dewa laut) dan Gaia (bumi). Dalam wujud aslinya ia adalah makhluk rakus yang mencuri sapi dari Hercules, dan Zeus, marah atas keserakahannya, menyambarnya dengan petir dan melemparnya ke laut, di mana ia menjadi pusaran air abadi, dikutuk untuk menelan dan memuntahkan air laut tiga kali sehari untuk selamanya.

Deskripsi Homer tentang Scylla dalam Odyssey Buku 12 adalah salah satu potret monster paling rinci dalam sastra kuno. Ia tinggal di sebuah gua tinggi di tebing, dengan tubuh bagian bawahnya yang selamanya terendam di air di bawahnya. Ia memiliki dua belas kaki, semua menggantung tak berguna dari tengahnya, dan enam leher panjang, masing-masing dihiasi kepala mengerikan dengan tiga baris gigi, berdekatan, berdesakan, dan dipenuhi kematian hitam. Setiap kepala bisa meraih dari tebing untuk menangkap seorang pelaut dari dek kapal yang melintas. Ia, kata Homer, bukanlah sesuatu yang bisa dilihat oleh manusia mana pun dengan kesenangan: bahkan para dewa pun akan bergidik melihatnya.

Suaranya, secara paradoks, digambarkan tidak lebih keras dari gonggongan anak anjing yang baru lahir, sebuah kontras yang grotesque yang membuatnya semakin mengganggu. Ia tidak memberi peringatan. Kapal-kapal akan mendengar suara kecil, hampir lembut, dan kemudian kepala-kepala itu akan menyerang.

Charybdis tidak memiliki wujud humanoid dalam kebanyakan kisah, ia hanyalah pusaran air. Tiga kali sehari ia menyedot laut ke dalam jurang hitam yang tak berdasar, memperlihatkan dasar laut yang gelap; tiga kali ia memuntahkannya kembali dalam kuali yang menderu dan beruap. Kapal mana pun yang terjebak dalam pusaran selama penurunan akan hilang tanpa jejak. Satu-satunya harapan bertahan bagi mereka yang cukup sial tersedot masuk adalah dengan berpegangan pada sesuatu di atas permukaan, seperti yang dilakukan Odysseus kemudian, bergantung pada cabang pohon ara yang menggantung di atas pusaran air, dan menunggu laut dimuntahkan kembali.

Odysseus dan Selat: Pertemuan mitologis definitif dengan Scylla dan Charybdis terjadi dalam Odyssey Buku 12. Diperingatkan oleh Circe, Odysseus membuat perhitungan yang menyiksa bahwa kehilangan enam orang untuk Scylla lebih baik daripada mengambil risiko seluruh kapal di pusaran air. Ia merahasiakan rencana ini dari awaknya, mengetahui bahwa jika mereka berhenti untuk bersenjata atau mencoba melawan, penundaan itu akan menyerahkan mereka semua kepada Charybdis. Scylla menyerang tepat seperti yang diprediksi, menangkap enam orang terbaiknya dari dek. Odysseus menggambarkan pemandangan orang-orangnya memanggil namanya saat mereka diangkat, lengan dan kaki mereka meronta-ronta, sebagai hal paling mengerikan yang pernah ia saksikan selama bertahun-tahun di laut.

Dalam perjalanan kembalinya melalui selat, setelah kehilangan kapal dan awaknya akibat petir Zeus sebagai hukuman karena memakan Sapi Matahari, Odysseus sendirian tersapu kembali ke arah Charybdis di atas rakit seadanya. Ia hampir selamat dengan memegang pohon ara di atas pusaran air dan bergantung di sana selama berjam-jam hingga laut memuntahkan rakitnya kembali.

Para Argonaut: Jason dan para Argonaut juga melewati selat itu dalam perjalanan pulang mereka dari Kolkhis bersama Bulu Domba Emas. Dalam versi mereka, nimfa laut yang disebut Nereid, dipandu oleh dewi Thetis, mengarahkan Argo dengan selamat melalui lorong sempit itu, melewati begitu dekat dengan tebing Scylla sehingga satu dayung patah. Argonautica karya Apollonius dari Rhodes menyajikan ini sebagai perjalanan sebelumnya yang paralel, beberapa tradisi berpendapat bahwa para Argonaut sebenarnya mendahului Odysseus melalui selat itu.

Scylla dan Minos: Sebuah mitos terpisah yang tidak terkait melibatkan Scylla yang berbeda, putri Raja Nisus dari Megara, yang terkadang tertukar dalam tradisi kemudian dengan monster laut. Scylla ini mengkhianati ayahnya kepada Raja Minos dari Kreta demi cinta, ditolak oleh Minos dengan jijik, dan diubah menjadi seekor burung laut. Kedua Scylla adalah tokoh yang berbeda tetapi kadang-kadang dicampuradukkan oleh para penulis kemudian.

Pasangan Scylla dan Charybdis sebagai ancaman ganda adalah salah satu ekspresi paling kuat dari zaman kuno tentang dilema yang mustahil. Tidak seperti kebanyakan monster mitologis, yang mungkin bisa dikalahkan oleh seorang pahlawan, keduanya mewakili bahaya yang tidak bisa diatasi, hanya bisa dinavigasi. Respons yang benar bukanlah pertempuran heroik tetapi penerimaan strategis atas kerugian parsial. Odysseus harus memilih untuk kehilangan enam orang daripada mencoba menyelamatkan semua orang dan kehilangan segalanya. Hal ini menjadikan episode ini salah satu yang paling beresonansi secara filosofis dalam seluruh epik kuno.

Enam kepala Scylla telah dibaca sebagai lambang dari bahaya laut yang beragam, bahaya yang menyerang secara bersamaan dari berbagai arah, tidak memberi waktu untuk merespons. Charybdis, sebagai pusaran air, membangkitkan penyerapan dan penghancuran total, teror bukan dari diserang tetapi dari sekadar ditelan, dilarutkan, dan dihapus. Bersama-sama mereka mewakili dua jenis bencana yang berbeda: yang memangsa dan yang mengonsumsi.

Dalam bacaan alegoris dan filosofis kemudian, khususnya pada periode abad pertengahan, selat Scylla dan Charybdis digunakan sebagai metafora untuk dilema moral dan politik, kesulitan mengarahkan jalan yang bajik antara dua kejahatan, atau ketidakmungkinan memenuhi dua kewajiban yang bersaing sekaligus. Tradisi alegoris ini adalah nenek moyang langsung dari ungkapan modern.

Ahli geografi Yunani dan Romawi kuno mengidentifikasi selat Scylla dan Charybdis dengan Selat Messina, saluran air sempit yang memisahkan pulau Sisilia dari ujung semenanjung Italia. Selat ini memang berbahaya menurut standar Mediterania, arusnya kompleks dan tidak dapat diprediksi, dihasilkan oleh pola pasang surut yang berbeda dari Laut Tyrrhenian dan Ionian yang bertemu di lorong sempit.

Tanjung berbatu dekat kota modern Scilla di Calabria, Italia, diidentifikasi pada zaman kuno sebagai lokasi gua Scylla. Pusaran air Charybdis dikaitkan dengan sisi Sisilia dari selat itu, dekat Messina modern. Meskipun pusaran air di Selat Messina adalah fenomena nyata, meskipun tidak sedestructif yang digambarkan Homer, fenomena itu cukup mencolok bagi para pelaut kuno untuk menginspirasi legenda tersebut.

Fakta bahwa Selat Messina adalah jalur pelayaran utama pada zaman kuno, dan jalur yang membutuhkan keterampilan navigasi nyata dan pengetahuan lokal untuk dilewati dengan selamat, memberikan tradisi mitologis kekhususan geografis yang kuat. Para pelaut yang mengenal selat itu akan segera mengenali deskripsi Homer.

Scylla sering muncul dalam seni kuno, khususnya pada tembikar berlukis abad ke-5 dan ke-4 SM. Ia biasanya digambarkan sebagai wanita dari pinggang ke atas, dengan ekor ikan di bawah, dan kepala anjing atau serigala yang keluar dari pinggulnya, sebuah bentuk hibrida yang menggabungkan kecantikan feminin dengan keganasan binatang. Beberapa vas gambar merah dari periode klasik menunjukkan kapal Odysseus melewati di bawah tebingnya sementara ia menyerang para pelaut. Sebuah mosaik terkenal dari Dougga (Thugga kuno di Tunisia, sekitar abad ke-3 M) menampilkannya dalam bentuk hibrida khasnya.

Dalam sastra, kedua monster itu paling berkesan muncul dalam Odyssey Homer (sekitar 800 SM) dan kembali dalam Argonautica karya Apollonius dari Rhodes (abad ke-3 SM). Metamorphoses karya Ovid memberikan Scylla latar belakang romantisnya yang melibatkan Glaucus dan Circe. Aeneid karya Virgil menyebut selat itu sebagai bahaya yang dinavigasi oleh Aeneas dalam perjalanannya ke Italia.

Ungkapan "antara Scylla dan Charybdis" masuk ke sastra Latin sebagai ungkapan tetap dan diteruskan ke bahasa Inggris dan bahasa-bahasa Eropa lainnya, di mana ia bertahan hingga hari ini, sering disederhanakan menjadi "antara batu dan tempat yang keras." Para monster muncul dalam Inferno karya Dante, dalam bestiari abad pertengahan, dan dalam berbagai karya fantasi modern. Dalam film dan televisi mereka telah digambarkan dalam adaptasi Odyssey, termasuk miniseri televisi 1997 yang dibintangi Armand Assante.