Arachne : la tisserande qui osa defier une deesse

Le mythe d'Arachne est l'une des histoires de transformation les plus complexes psychologiquement et moralement de l'Antiquite, un recit qui ne peut etre reduit a une simple lecon de morale sans denaturer ce qui le rend si durable. En surface, il semble etre un conte moral classique sur l'hubris : une tisserande mortelle se vante d'etre meilleure que la deesse Athena, la defie dans un concours et est punie par sa transformation en araignee. L'orgueil, la retribution divine, lecon apprise.

Mais le recit d'Ovide, le plus complet et le plus influent, est bien plus subversif que ce resume ne le suggere. Le tissage d'Arachne lors du concours n'est pas simplement bon ; il est, selon Ovide, parfait. Athena ne peut y trouver un seul defaut. Et ce qu'Arachne tisse n'est pas une celebration de son propre talent mais un catalogue devastateur des pires crimes des dieux contre les mortels : les nombreuses tromperies et agressions de Zeus, la violence de Poseidon, la cruaute d'Apollon. La destruction par Athena de l'oeuvre d'Arachne et sa transformation de la tisserande en araignee n'est pas le chatiment justifie d'une vantarde pleine d'hubris ; c'est un dieu qui reduit au silence une artiste mortelle dont l'art disait des verites derangeantes.

Le mythe a donne a la culture occidentale le mot arachnide et l'ordre biologique Araneae. Toutes les araignees portent le nom d'Arachne. Il a aussi donne a la culture quelque chose de plus difficile a categoriser : une histoire sur l'excellence artistique, le pouvoir divin et ce qui arrive quand la verite defie l'autorite.

Arachne n'etait ni une princesse ni une demi-deesse. Elle etait la fille d'un teinturier nomme Idmon de Colophon, une ville de Lydie en Anatolie occidentale. Ses origines etaient modestes. Ce qui la distinguait etait un don unique et extraordinaire : elle savait tisser.

Un talent au-dela de tout enseignement

Le tissage d'Arachne etait celebre dans toute la Lydie et au-dela, non seulement pour sa maitrise technique mais pour sa beaute, sa complexite et quelque chose d'indefinissable qui attirait des observateurs de toute la region. Les nymphes des rivieres et des forets venaient, dit-on, simplement pour la regarder travailler, tant le processus etait remarquable autant que le produit. Elle cardait la laine teintee de riches couleurs par le metier de son pere, installait son metier a tisser et creait des tapisseries d'une telle qualite qu'elles semblaient a peine d'origine humaine.

La vantardise fatale

La chute d'Arachne ne fut pas son talent mais son refus d'en reconnaitre la source. Lorsque les observateurs louaient son travail et suggeraient qu'il devait lui avoir ete enseigne par la deesse Athena, patronne divine du tissage et de l'artisanat, Arachne rejeta le compliment avec mepris. Elle n'avait pas ete enseignee par Athena. Son talent lui appartenait. Il ne descendait pas de la deesse ; si la deesse voulait rivaliser, elle etait la bienvenue. Arachne n'accepterait aucune seconde place, meme face a la deesse de l'artisanat elle-meme.

En termes ethiques grecs (et romains), c'etait de l'hubris, non pas simplement de la confiance, mais la transgression specifique de revendiquer l'egalite avec un dieu ou la superiorite sur lui. La pretention n'avait pas besoin d'etre fausse pour etre dangereuse. Ce qui comptait etait le defi a la preeminence divine.

Athena, qui entendit la vantardise, ne frappa pas immediatement Arachne. Au lieu de cela, elle apparut deguisee, en vieille femme, courbee et aux cheveux blancs, pour offrir a Arachne une derniere chance de se retracter.

L'avertissement de la vieille femme

La deesse deguisee s'approcha d'Arachne et lui conseilla doucement : l'age apporte la sagesse, dit-elle, et parmi les lecons de l'age est de chercher la gloire parmi les mortels mais de ceder aux dieux en matiere de talent. Athena fut patiente, son conseil mesure. Elle exhorta Arachne a demander pardon a la deesse pour ses paroles et Athena les pardonnerait.

Le refus d'Arachne

La reponse d'Arachne fut immediate et sans equivoque. Elle dit a la vieille femme de garder son souffle pour ses petits-enfants. Elle savait ce qu'elle savait. Athena pouvait venir si elle le souhaitait, pourquoi se retenait-elle ? Arachne repondrait de ses propres paroles.

Le deguisement tomba. La vieille femme devint Athena, grande, divine, terrible dans sa splendeur. Les nymphes et les femmes lydiennes qui regardaient tomberent a genoux en signe de reverence. Le visage d'Arachne s'empourpra, elle fut surprise, mais elle ne s'agenouilla pas et ne se retracta pas. Son courage tint, et avec lui son orgueil fatal. Le concours fut fixe.

Les deux metiers a tisser

La tisserande et la deesse installerent toutes deux leurs metiers a tisser et commencerent. Ovide decrit le processus avec une precision technique et un plaisir evident : le fil de la chaine, la mise en place des lisses, la navette volant entre les fils, les battants pressant la trame. Toutes deux travaillerent avec une absorption complete et une rapidite extraordinaire.

Ce qui rend le concours dans le recit d'Ovide si remarquable, et si moralement complique, n'est pas simplement la qualite technique des deux oeuvres mais ce qu'elles representent. Le sujet de chaque tapisserie est une declaration directe de la vision du monde de sa tisserande.

La tapisserie d'Athena

Athena tissa le concours des dieux pour Athenes, son propre conflit avec Poseidon pour le patronage de la cite, dans lequel tous deux montrerent leurs dons divins (Poseidon frappa l'Acropole de son trident et produisit une source d'eau salee ; Athena planta le premier olivier) et Zeus jugea en faveur d'Athena. L'image centrale affirmait l'autorite divine et la justice divine : les dieux sont puissants, et quand ils rivalisent, le dieu superieur l'emporte par le merite, avec Zeus comme arbitre.

Dans chacun des quatre coins, Athena tissa des vignettes moralisatrices : des mortels qui avaient defie les dieux et en avaient ete punis. C'etaient des avertissements, deliberement places, une deesse tissant litteralement dans son art le message que la personne qui le regardait aurait deja du assimiler. La bordure etait faite de feuilles d'olivier : l'arbre sacre d'Athena, symbole de paix et d'ordre civilise.

La tapisserie d'Arachne

Arachne tissa quelque chose de radicalement different. Son sujet etait les crimes des dieux contre les mortels, en particulier la violence sexuelle et la tromperie commises par Zeus, Poseidon et Apollon. Elle representa Zeus seduisant ou agressant des femmes sous divers deguisements : en taureau emportant Europe, en pluie d'or tombant sur Danae, en aigle enlevant Ganymede, en satyre approchant Antiope, en berger, en flamme, en serpent tachete. Elle tissa Poseidon en taureau pour Canace, en belier, en dauphin, en riviere. Elle inclut Apollon deguise en berger, en faucon, en lion. Chaque image etait techniquement parfaite : couleur parfaite, composition parfaite, proportions parfaites. Et chaque image etait une accusation.

La bordure d'Arachne etait de lierre : grimpant, s'accrochant, subversif, la plante de Dionysos qui etait lui-meme en dehors des convenances divines.

Les consequences : la reaction d'Athena

Ovide est explicite : Athena ne put trouver un seul defaut dans l'oeuvre d'Arachne. La tapisserie etait parfaite. Ce qu'Athena fit ensuite ne fut pas l'action d'un juge qui trouva le travail du challenger deficient, ce fut l'action d'un dieu qui ne pouvait tolerer ce que l'oeuvre disait. Athena frappa la tapisserie et la dechira. Puis elle frappa Arachne a la tete avec sa navette, trois fois.

Arachne ne put supporter la honte et l'humiliation. Elle tordit une corde de son metier a tisser et se pendit.

L'histoire ne se termine pas avec la mort d'Arachne. Athena, la voyant pendue, fut emue, que ce soit par pitie, par regret ou par le sentiment que la mort etait trop definitive et trop nette comme chatiment, et agit.

L'intervention d'Athena

Athena souleva Arachne et prononca ces mots : "Vis, mais reste pendue, miserable fille. Et pour s'assurer que ta race ne connait aucun soulagement de ce chatiment a l'avenir, cette meme condition est decretee pour tes descendants, jusqu'a la derniere generation." Elle aspergea Arachne du jus de l'herbe d'Hecate, une substance de transformation, et le changement fut immediat.

L'araignee

Les cheveux d'Arachne tomberent. Son nez et ses oreilles disparurent. Sa tete retrecit ; tout son corps se contracta. De petits doigts emergerent de ses flancs comme des pattes. Le reste d'elle devint un abdomen, et de cet abdomen elle filait encore du fil, pratiquait encore l'art du tissage qui l'avait rendue celebre, mais desormais en tant qu'araignee. Elle devint la premiere de son espece. Toutes les araignees, l'ordre entier des Araneae, descendent d'elle et portent son nom.

La nature de la transformation

La transformation d'Arachne n'est pas le chatiment direct qu'elle pourrait sembler etre. Elle n'est pas detruite, ni emprisonnee, ni privee de son don. Elle est definitivement reduite d'humaine a animal, condamnee a une forme qui ne peut defier les dieux, ni dire la verite, ni etre admiree par des foules de nymphes. Mais elle tisse encore. Son art survit a son humanite. La toile d'araignee, toujours techniquement miraculeuse, toujours une forme de tissage, est la forme perpetuelle du genie d'Arachne, depouillee de son pouvoir de menacer ou d'accuser.

Le mythe d'Arachne est suffisamment riche en ambiguite pour soutenir des lectures radicalement differentes, ce qui explique sa fascination durable.

L'hubris et ses consequences

La lecture la plus traditionnelle est directe : Arachne est punie pour son hubris, pour la pretention arrogante a l'egalite avec une deesse, et pour son refus de se retracter meme lorsqu'on lui en donne explicitement l'occasion. Cette lecture est soutenue par la tradition mythologique grecque et romaine plus large, qui punit systematiquement les mortels qui revendiquent une superiorite divine. L'erreur d'Arachne n'est pas d'etre talentueuse ; c'est de refuser de reconnaitre la hierarchie appropriee entre le mortel et le divin.

L'ambiguite de la justice divine

Le recit d'Ovide complique considerablement cette lecture. Si la tapisserie d'Arachne etait techniquement parfaite, comme Ovide l'affirme explicitement, alors la destruction de celle-ci par Athena et son agression contre Arachne ne peuvent etre justifiees comme le chatiment de l'incompetence. Athena ne corrige pas une erreur ; elle fait taire la verite. Les dieux representes dans la tapisserie d'Arachne ont fait exactement ce qu'Arachne les representait en train de faire. Le chatiment de celle qui dit la verite pour avoir dit la verite est une lecon morale tres differente du chatiment du vantard pour sa vantardise.

L'art comme quete de verite et ses dangers

La tapisserie d'Arachne est l'un des objets artistiques les plus remarquables de la mythologie : techniquement parfait, moralement implacable, beau et dangereux. Elle utilise le medium du tissage, l'art propre d'Athena, pour produire des images qui defient l'autorite d'Athena et exposent le pire comportement des dieux. Le mythe souleve ainsi des questions sur la finalite de l'art : l'art est-il cense celebrer et renforcer le pouvoir existant, ou est-il cense voir et depeindre honnetement ? Arachne choisit la representation honnete et paie de son humanite.

La survie de l'art subversif

La transformation en araignee peut etre lue comme une forme de silence : Arachne ne peut plus parler aux publics humains ni produire une oeuvre que les humains liront comme une accusation. Mais elle tisse encore. Le choix d'Ovide de preserver l'art d'Arachne sous cette forme diminuee mais indestructible suggere quelque chose sur la persistance de la verite meme sous le chatiment : reduite, alteree, privee de sa voix humaine, mais filant toujours du fil depuis son propre corps, creant toujours des motifs dans l'air.

De maniere inhabituelle pour un mythe de cette importance et de cette resonance, l'histoire complete d'Arachne semble etre principalement romaine plutot que grecque dans son developpement litteraire. Le seul recit antique complet le plus important est celui d'Ovide.

Les Metamorphoses d'Ovide

Le Livre VI des Metamorphoses s'ouvre avec l'histoire d'Arachne, suivie immediatement par le mythe de Niobe, un autre recit du defi fatal d'un mortel a la suprematie divine, places comme une paire thematique deliberee. Le traitement d'Ovide est la source de chaque detail significatif du mythe tel qu'il nous est parvenu : le deguisement, l'avertissement, le concours, les sujets des tapisseries, la destruction, le suicide et la transformation. Si Ovide a invente la forme litteraire de l'histoire ou s'est appuye sur des sources grecques anterieures aujourd'hui perdues reste inconnu.

Traditions grecques

Les references grecques anterieures a Arachne sont rares. Le lien entre l'araignee et le tissage etait ancien et panmediterraneen. Les araignees furent observees en train de tisser bien avant que le mythe ne soit enregistre, mais le recit specifique du concours de tissage semble etre soit un developpement grec tardif, soit une elaboration ovidienne. Le mot arachne (arachne) en grec signifie simplement "araignee" aussi bien que le nom du personnage, suggerant que le mythe a pu fonctionner comme une histoire d'origine explicative (etiologie) pour expliquer pourquoi les araignees tissent des toiles.

Sources mythographiques ulterieures

De breves references a Arachne apparaissent chez des mythographes posterieurs dont Hygin et dans des scolies (commentaires antiques) sur des textes anterieurs, mais ceux-ci suivent generalement le recit d'Ovide ou l'abregent. Pline l'Ancien attribue l'invention du tissage du lin a Arachne dans son Histoire naturelle, ajoutant une dimension culturelle et historique a la signification du mythe.

L'heritage le plus remarquable d'Arachne est taxonomique : son nom est porte par chaque araignee qui ait jamais vecu.

L'arachnologie et les Arachnides

La classe biologique Arachnida, qui englobe toutes les araignees, scorpions, acariens, tiques et arthropodes apparentes, tire son nom directement d'Arachne. Les araignees appartiennent specifiquement a l'ordre Araneae, une autre derivation. Lorsque le taxonomiste suedois Carl von Linne organisa la classification des etres vivants au XVIIIe siecle, il puisa dans la mythologie classique pour nombre de ses noms ; le nom d'Arachne devint la designation scientifique permanente pour le plus nombreux et le plus repandu des animaux de type araignee. Arachne obtint ainsi une forme d'immortalite par la denomination qui depasse tout ce que les mortels punis par Zeus recurent.

Arts visuels

Le concours de tissage entre Athena et Arachne fut un sujet populaire dans l'art antique, represente sur des vases grecs et plus tard dans des mosaiques romaines. A la Renaissance et a l'epoque baroque, le sujet attira de grands peintres dont Diego Velazquez, dont Las Hilanderas (Les Fileuses, vers 1655-1660) est aujourd'hui interprete comme representant l'histoire d'Arachne au premier plan et en arriere-plan simultanement, un tableau sur la relation entre l'artisanat et le pouvoir. Pierre Paul Rubens peignit egalement le mythe. La peinture de Gustave Moreau Minerve et Arachne capture la confrontation entre la deesse et la tisserande avec une intensite symboliste.

Litterature et relectures feministes

Dante place Arachne parmi les orgueilleux dans le Purgatoire (Chant XII). Geoffrey Chaucer la mentionne dans La Maison de la Renommee. Edmund Spenser l'utilise dans la Reine des fees. Aux XXe et XXIe siecles, le mythe a attire une attention litteraire feministe soutenue. La tapisserie d'Arachne, en tant qu'oeuvre artistique qui represente veridiquement les crimes des dieux contre les femmes, est lue comme un prototype de l'art feministe : utiliser l'artisanat traditionnel feminin pour creer une oeuvre qui defie le pouvoir masculin (et divin). Patricia Aakhus, A.S. Byatt et de nombreux auteurs contemporains ont raconte son histoire avec Arachne comme heroine plutot que comme exemple d'hubris punie.