Phaéton et le char du soleil : le mythe de l'ambition démesurée

Le mythe de Phaéton est l'un des plus visuellement spectaculaires et thématiquement riches de la tradition grecque, l'histoire d'un jeune homme ayant désespérément besoin de prouver son identité, d'un père catastrophiquement incapable de dire non, et de la quasi-destruction du monde qui en résulte. C'est, en son coeur, un mythe sur le fossé entre qui nous voudrions être et ce dont nous sommes réellement capables.

Phaéton, dont le nom en grec signifie "le brillant" ou "le flamboyant", était le fils du dieu-soleil Hélios et d'une femme mortelle. Son histoire appartient à une catégorie de mythes grecs sur les mortels qui tentent d'occuper un rôle divin et sont détruits par la tentative. Comme Icare (qui vola trop près du soleil), comme Bellérophon (qui tenta de chevaucher Pégase jusqu'à l'Olympe), comme Tantale (qui festoya avec les dieux et trahit leurs secrets), Phaéton est une figure dont l'ambition dépasse la capacité, et dont la chute brûle la terre en dessous.

La version la plus complète et la plus influente du mythe est dans les Métamorphoses d'Ovide (Livre II), qui lui donne une ampleur narrative à couper le souffle, depuis la quête du jeune homme pour retrouver son père divin, en passant par le terrifiant voyage du char en fuite, jusqu'au deuil de ses soeurs transformées en peupliers pleurant des larmes d'ambre. La version d'Ovide est si vivante et psychologiquement aiguë qu'elle a dominé tout engagement ultérieur avec le mythe, et son Phaéton est l'un des jeunes hommes les plus magistralement dessinés de toute la littérature antique.

Phaéton naquit d'Hélios, le dieu qui conduisait le soleil à travers le ciel chaque jour d'est en ouest, et de Clymène, une femme mortelle (ou Océanide, dans certaines versions) qui vivait en Éthiopie ou au bord de l'Océan oriental. Il grandit en sachant qui était son père, sa mère le lui avait dit, mais sans la preuve que sa paternité divine était réelle.

Les ennuis commencèrent quand un compagnon nommé Épaphos, fils de Zeus et d'Io, et donc également de paternité divine, se moqua de Phaéton et nia qu'Hélios fût véritablement son père. Il qualifia l'ascendance divine de Phaéton de vantardise sans fondement, une illusion que sa mère lui avait inculquée. La moquerie toucha l'insécurité la plus profonde de Phaéton. Il alla trouver sa mère et exigea de connaître la vérité. Clymène jura par le soleil lui-même, par Hélios, que ce qu'elle lui avait dit était vrai, et l'enjoignit d'aller trouver son père directement pour lui demander confirmation.

Phaéton se rendit au palais du Soleil, une structure magnifique décrite par Ovide avec un extraordinaire détail architectural, ornée d'argent, d'or et de pierres précieuses, ses portes représentant la terre, le ciel et la mer. Il y trouva son père, assis sur un trône embrasé de lumière, entouré des Heures, des Jours, des Mois, des Saisons et des Années. Hélios reconnut immédiatement son fils, retira l'éclat aveuglant de son entourage pour que le garçon puisse approcher, et lui demanda ce qui l'amenait.

Phaéton expliqua qu'il avait besoin d'une preuve, quelque chose qui démontrerait au monde entier qu'il était véritablement le fils d'Hélios. Peut-être emporté par la joie des retrouvailles, ou par l'amour paternel, ou par la nature inviolable de ce qu'il jura ensuite, Hélios jura par le fleuve Styx, le serment le plus contraignant du monde divin, que même Zeus ne pouvait briser, d'accorder à Phaéton tout souhait qu'il nommerait. Le piège était posé avant que ni l'un ni l'autre ne le comprenne.

Phaéton demanda à conduire le char solaire, le soleil lui-même, à travers le ciel pendant un jour. Il voulait, plus que toute autre preuve, faire ce que son père faisait. Prendre les rênes, sentir les chevaux divins répondre, tracer l'arc du ciel de l'aube au crépuscule : c'était la seule chose qui confirmerait son identité de la manière la plus viscérale et indéniable.

Hélios fut horrifié. Il tenta immédiatement de dissuader son fils, et Ovide lui donne un long discours qui est simultanément l'amour d'un père et une description détaillée de l'impossibilité réelle du défi. Il expliqua : les chevaux du soleil, Pyroïs, Éos, Aethon et Phlégon (Feu, Lueur-d'aube, Brasier et Flamme), étaient des créatures divines indociles, à peine contrôlables même par leur maître divin. Le chemin n'était pas plat mais d'abord raide en montée, puis terriblement abrupt en descente ; même à son sommet, il était si haut que Phaéton ressentirait le vertige en regardant la mer loin en dessous. Les cieux n'étaient pas vides mais pleins de monstres, le scorpion, le taureau, le lion, qui effraieraient même un dieu. Aucun autre dieu n'avait jamais conduit le char ; même Zeus lui-même ne prenait pas ce chemin. Aucun mortel ne l'avait jamais tenté.

Il offrit à Phaéton n'importe quoi d'autre, la terre, la mer, les étoiles, tout sauf cela. Il le supplia de retirer sa demande. Le serment par le Styx restait contraignant, et ses termes étaient absolus : Hélios devait accorder tout ce que Phaéton demanderait. Mais Hélios espérait que son fils choisirait autrement. Phaéton ne changea pas d'avis. Il voulait le char. Hélios, en larmes, le mena aux écuries.

L'Aurore ouvrit les portes orientales. Les Heures attelèrent les chevaux crachant le feu. Hélios oignit le visage de Phaéton d'un baume protecteur contre la chaleur brûlante, plaça la couronne rayonnante sur sa tête, et prononça ses derniers conseils, impuissants : reste sur le chemin du milieu ; ne va ni trop haut ni trop bas ; suis les traces des roues. Puis les chevaux s'élancèrent, et Phaéton avait disparu.

Presque immédiatement, la catastrophe commença. Les chevaux, ces créatures immortelles crachant le feu qui connaissaient le poids, le toucher et la volonté de leur maître, sentirent immédiatement que les mains sur les rênes étaient différentes. La charge était plus légère ; la prise incertaine ; les signaux confus. Ils quittèrent le chemin établi. Phaéton, qui n'avait aucune expérience avec des animaux de cette espèce et dont la force n'était pas même remotement suffisante pour les retenir, était terrifié. Quand il regarda en bas vers la terre étendue impossiblement loin en dessous, il perdit tout courage. Il ne pouvait ni contrôler les chevaux ni lâcher prise. Il était devenu un passager de son propre désastre.

Le char monta trop haut, et la terre en dessous devint glaciale. Puis les chevaux plongèrent trop bas, et la terre fut brûlée. Des chaînes de montagnes prirent feu ; des fleuves s'évaporèrent ; le sol se fissura et les déserts de Libye furent formés (les Grecs anciens utilisaient le mythe pour expliquer le paysage brûlé de l'Afrique du Nord comme une cicatrice littérale de la course de Phaéton). Des villes brûlèrent. Des forêts devinrent des brasiers. La mer rétrécit à mesure que son eau s'évaporait. La déesse de la terre Gaïa cria vers Zeus, suppliant qu'on la soulage avant que le monde ne soit entièrement consumé.

Zeus regarda depuis l'Olympe le monde en flammes, leva sa foudre et la lança contre le char. Phaéton fut frappé et arraché des rênes, son corps embrasé comme une étoile filante, et plongea du ciel dans le fleuve Éridan, identifié par les géographes antiques avec le Pô dans le nord de l'Italie, ou avec un fleuve idéalisé aux confins du monde. Il tomba en flammes dans l'eau fraîche en contrebas.

Les conséquences de la chute de Phaéton furent une histoire de chagrin si intense qu'il produisit une transformation physique, l'un des mouvements caractéristiques des Métamorphoses d'Ovide, où les extrêmes d'émotion ou d'expérience se cristallisent en formes naturelles permanentes.

Le corps de Phaéton fut récupéré du fleuve Éridan et enterré sur ses rives par les nymphes locales. Son père Hélios, dans son chagrin, refusa pendant un temps de conduire le soleil, et pendant un jour terrible le monde fut plongé dans l'obscurité. (Des traditions ultérieures identifièrent ce jour sombre à divers événements historiques.) Les soeurs de Phaéton, les Héliades, filles d'Hélios, vinrent sur la rive du fleuve et pleurèrent leur frère sans relâche. Elles se tenaient au-dessus de sa tombe et pleuraient, jour après jour, incapables de partir. Leur chagrin fut si total et si prolongé que les dieux prirent pitié d'elles et les transformèrent : leurs pieds s'enracinèrent dans la terre, l'écorce remonta sur leurs corps, et elles devinrent des peupliers poussant sur la rive du fleuve, pleurant toujours, mais pleurant désormais des larmes d'ambre qui durcissaient en tombant. Les Grecs anciens utilisaient ce mythe pour expliquer l'origine de l'ambre, qu'ils appelaient êlektron et qui était très prisé précisément parce qu'il semblait contenir une sorte de lumière solaire capturée.

Le compagnon proche de Phaéton, Cycnos, un roi de Ligurie qui était peut-être son amant dans certaines versions, ne put non plus être consolé. Il erra sur les rives de l'Éridan en se lamentant, jusqu'à ce qu'il soit lui aussi transformé, en un cygne, un oiseau associé pour toujours au chant funèbre. La croyance antique selon laquelle les cygnes chantent le plus magnifiquement juste avant leur mort, le "chant du cygne", est reliée par Ovide à cette transformation, au chagrin de Cycnos chantant pour Phaéton sur la rive du fleuve.

Le mythe de Phaéton a engendré un éventail remarquablement large d'interprétations à travers les siècles, chaque époque trouvant quelque chose de différent dans la course fatale du jeune homme.

Le mythe de la démesure (hybris)

La lecture la plus traditionnelle voit dans Phaéton un récit moral sur l'hybris, la présomption démesurée qui pousse les mortels à tenter ce que seuls les dieux peuvent faire. Phaéton voulait occuper le rôle divin de son père ; il n'en était pas du tout capable ; les conséquences de sa présomption furent dévastatrices non seulement pour lui mais pour le monde entier. Lue ainsi, l'histoire est un avertissement : connais ta place, connais tes limites, ne tente pas d'être plus que ce que tu es.

Une histoire d'identité et de preuve

Une lecture plus psychologiquement nuancée, disponible depuis le texte même du mythe, souligne que le vrai désir de Phaéton n'était pas de conduire le char, c'était de prouver qui il était. Il avait été moqué et mis en doute ; il avait besoin d'une preuve indéniable de sa paternité divine. Le char était la preuve la plus sans appel imaginable : s'il pouvait faire ce que seul Hélios pouvait faire, personne ne pourrait douter de lui. Cette lecture voit Phaéton non comme arrogant mais comme désespéré, un jeune homme à l'identité fragile s'accrochant à la seule chose qui rendrait son identité certaine. Elle le rend considérablement plus sympathique, et sa tragédie considérablement plus poignante.

L'échec de l'amour paternel

Le rôle d'Hélios dans le mythe est tout aussi complexe. Il aimait son fils ; il le reconnut et l'accueillit. Mais son amour le conduisit à prêter le serment qui rendit tout possible, et son incapacité, malgré sa compréhension claire du danger, à refuser la demande de son fils ou à briser son serment conduisit directement à la catastrophe. Le mythe est en partie une histoire sur les limites de l'amour parental : un père ne peut pas toujours protéger un enfant des conséquences des propres désirs de cet enfant, surtout quand les promesses du père ont retiré les moyens de protection.

Philosophie naturelle

Les penseurs grecs anciens lurent aussi le mythe comme un récit semi-allégorique de phénomènes naturels, la formation des déserts, l'origine de l'ambre, le chemin du soleil. Platon dans le Timée mentionne l'histoire de Phaéton dans le contexte d'une discussion plus large sur les catastrophes mondiales et le changement géologique, suggérant que derrière le mythe pourrait se trouver une mémoire collective de quelque événement astronomique ou climatique réel.

Le mythe de Phaéton apparaît dans un large éventail de sources antiques, des fragments d'Hésiode à la tragédie perdue d'Euripide Phaéton (dont des fragments significatifs survivent) en passant par la référence philosophique de Platon. Mais sa forme littéraire déterminante est le récit d'Ovide dans les Métamorphoses Livre II, l'un des passages narratifs les plus soutenus et les plus brillants de toute la littérature latine, couvrant plus de 300 vers avec une précision psychologique, une échelle cosmique et une imagination visuelle extraordinaires. Le Phaéton d'Ovide devint la version standard pour tout engagement européen ultérieur avec le mythe.

Dans les arts visuels, Phaéton tombant du ciel, son char en flammes, son corps plongeant vers le fleuve, fut un sujet populaire dans la sculpture en relief antique et plus tard dans la peinture de la Renaissance et du Baroque. Michel-Ange dessina le sujet à plusieurs reprises dans des dessins pour son ami Tommaso dei Cavalieri. Rubens, Gustave Moreau et beaucoup d'autres le traitèrent.

L'influence du mythe sur la littérature a été immense. Dans Le Paradis perdu, Milton utilise l'image de la chute de Phaéton comme analogie pour la rébellion de Satan. Shakespeare fait référence à Phaéton dans Richard II. Le noyau psychologique du mythe, le besoin désespéré d'un jeune de se prouver par une tentative au-delà de ses capacités, résultant en catastrophe, l'a rendu irrésistible pour les écrivains explorant les thèmes de l'ambition, de l'identité et du fossé entre aspiration et capacité. Dans l'usage moderne, "Phaéton" est devenu synonyme d'ambition téméraire, et le mythe est régulièrement invoqué dans les discussions sur l'excès technologique, la supposition que parce que nous pouvons faire quelque chose, nous sommes prêts à le faire.