Tantalo: Il Re che Cercò gli Dèi e Fu Gettato nell'Eterna Fame

Il nome Tantalo è passato in italiano come il verbo "tantalizzare", tormentare qualcuno con la vista di qualcosa di desiderabile che rimane perpetuamente fuori portata. Il mito dietro la parola è uno dei più oscuri e psicologicamente complessi della tradizione greca: la storia di un uomo che aveva tutto — il favore divino, la ricchezza terrena, un invito a cenare alla tavola degli dèi stessi — e che buttò tutto via attraverso crimini così mostruosi da guadagnarsi un'eternità della più appropriata punizione immaginabile.

Tantalo si trova alla testa di una delle dinastie più maledette della mitologia: la Casa degli Atridi, i cui crimini e punizioni si propagano attraverso le generazioni, da Tantalo stesso, attraverso suo figlio Pelope, fino ad Atreo e Tieste, e infine ad Agamennone, Clitennestra, Oreste ed Elettra. I crimini del nonno risuonano attraverso le vite di tutti i suoi discendenti, come se la sua trasgressione contro l'ordine divino e umano avesse introdotto un modello di violenza e tradimento che non poteva facilmente essere spezzato.

Il mito opera anche come una meditazione estrema sul tema dell'ospitalità e della sua violazione. Nella cultura greca, il sacro legame della xenia, l'amicizia ospite-padrone di casa, era uno degli obblighi più inviolabili nella società sia divina che umana. Tantalo era stato il più privilegiato ospite mortale nella storia del mondo; il suo tradimento di quel privilegio fu di conseguenza il più estremo possibile. La sua punizione — eternamente negata il cibo e l'acqua che sostengono la vita mortale — rispecchia il suo crimine: aveva abusato dell'ospitalità divina e ora non poteva godere di nessuna ospitalità.

Tantalo era un re mortale, sovrano di Sipilo in Lidia (nella moderna Turchia occidentale), una regione famosa nell'antichità per la sua favolosa ricchezza. Era figlio di Zeus stesso per via di una donna mortale (la Pleiade Pluto o l'Oceanide Plouto, a seconda della fonte), il che lo rendeva una sorta di semidio, sebbene mortale nella sua natura ultima. La sua parentela divina gli concedeva un favore straordinario con gli Olimpici: era autorizzato a cenare alla tavola degli dèi, condividendo la loro ambrosia e il loro nettare, il cibo e la bevanda dell'immortalità. Era un privilegio esteso a praticamente nessun altro mortale nell'intera tradizione mitologica.

Tantalo era anche favolosamente ricco. Si diceva avesse miniere d'oro nel o vicino al Monte Sipilo, e la sua ricchezza era proverbiale nell'antichità. Aveva una famiglia amata: sua figlia Niobe sarebbe diventata un mito famoso a suo modo (la madre che si vantò che i suoi figli superassero quelli della dea Latona), e suo figlio Pelope sarebbe diventato uno degli eroi del Peloponneso, la penisola che porta ancora il suo nome.

I crimini di Tantalo devono essere compresi contro questo sfondo di straordinario privilegio. Gli era stato concesso tutto, e voleva ancora di più — o, in altre versioni, era così sprezzante del potere degli dèi da esporsi deliberatamente a testarne i limiti.

Le fonti antiche attribuiscono a Tantalo molteplici crimini che si sovrappongono e interagiscono tra i vari racconti.

Il Furto di Ambrosia e Nettare. Il primo e meno orribile dei crimini di Tantalo fu il furto di ambrosia e nettare, il cibo e la bevanda degli dèi che conferivano l'immortalità, dalla tavola divina e la distribuzione di queste sostanze ad altri mortali. Era sia un tradimento della fiducia (era stato ospite; gli ospiti non rubano) che una violazione dell'ordine cosmico.

Il Tradimento dei Segreti Divini. Tantalo rivelò ai mortali i consigli e i piani segreti degli dèi che aveva origliato alla tavola divina. Usò il suo accesso privilegiato non per onorare la fiducia in lui riposta ma per rendersi importante tra i mortali condividendo ciò che avrebbe dovuto rimanere nascosto.

Il Massacro di Pelope. Il più terribile dei crimini di Tantalo, quello che gli valse la sua specifica punizione eterna e che domina la tradizione mitologica, fu l'uccisione del proprio figlio Pelope e il servire le sue carni agli dèi a un banchetto.

I racconti differiscono sul motivo preciso. Nella versione più comune, uccise Pelope per mettere alla prova gli dèi, per scoprire se fossero davvero onniscienti, come si diceva. Se gli dèi avessero mangiato dallo stufato che servì loro, non avrebbero rilevato la sua natura, smentendo la loro pretesa di conoscere tutte le cose. In altre versioni, il movente era l'ospitalità all'estremo: Tantalo aveva invitato gli dèi a cenare a casa sua ma non aveva nulla di adeguato da offrire loro.

Gli dèi percepirono immediatamente cosa era stato servito. Tutti rifuggirono dal piatto, tranne Demetra, dea del raccolto, che era distratta dal dolore per la perdita di sua figlia Persefone e involontariamente mangiò una porzione della spalla di Pelope. Gli dèi riportarono Pelope in vita dalla pentola, e Efesto gli foggiò una spalla d'avorio per sostituire ciò che Demetra aveva consumato — un dettaglio che spiega perché i discendenti di Pelope nel Peloponneso portavano un segno di nascita alla spalla d'avorio.

Per i suoi crimini — il furto, il tradimento e soprattutto l'omicidio del figlio e l'oscenità di servirlo agli dèi — Tantalo fu condannato al Tartaro, il pozzo più profondo dell'Oltretomba, riservato ai peccatori più efferati contro l'ordine divino.

La sua punizione è descritta nell'Odissea di Omero (Libro XI), quando Odisseo visita l'Oltretomba e assiste alle sofferenze dei grandi peccatori. Tantalo sta in una pozza d'acqua che gli arriva al mento. Sopra di lui pendono rami carichi di frutta — pere, melograni, mele, fichi, olive. Ogni volta che si abbassa per bere l'acqua, essa si ritira prima delle sue labbra. Ogni volta che stende la mano verso il frutto, i rami balzano in su, oltre la sua portata. È circondato da cibo e acqua, che muore di fame e di sete, e non riesce mai a prendere un sorso o un boccone.

La punizione è una lex talionis profonda: Tantalo abusò del privilegio di pranzare con gli dèi; non potrà mai più godersi un pasto. Violò il sacro legame dell'ospitalità; non potrà mai ricevere nessuna ospitalità. Uccise il figlio e offrì il corpo come cibo; ora esiste in perpetua, insoddisfatta fame.

Versioni successive aggiunsero ulteriore tormento: una grande roccia sospesa direttamente sopra la testa di Tantalo, che minaccia perpetuamente di cadere e schiacciarlo, mantenendolo in costante terrore in aggiunta alla fame e alla sete insatiate. Questa variante, descritta da Pindaro tra gli altri, aggiunge la dimensione della paura alla sofferenza.

I crimini di Tantalo non finirono con la sua punizione. Il modello di violenza, tradimento e offesa divina che stabilì si propagò attraverso le generazioni dei suoi discendenti in quella che divenne nota come la Maledizione della Casa degli Atridi.

Suo figlio Pelope, riportato in vita, divenne un potente eroe il cui nome fu dato al Peloponneso (letteralmente "l'isola di Pelope"). Vinse sua moglie Ippodamia in una gara di carri contro suo padre Enomao, ma ottenne la vittoria attraverso il tradimento, corrompendo il cocchiere Mirtilo per sabotare il carro di Enomao. Quando Mirtilo chiese la ricompensa promessa, Pelope lo gettò in mare. Il morente Mirtilo maledì la casa di Pelope, e la maledizione si mantenne.

I figli di Pelope, Atreo e Tieste, si disputarono il trono di Micene. Tieste sedusse la moglie di Atreo; Atreo si vendicò uccidendo i figli di Tieste e servendoli a un banchetto — una quasi esatta ripetizione del crimine del nonno Tantalo. Il modello echeggiò attraverso il tempo.

Il figlio di Tieste, Egisto, assassinò il figlio di Atreo, Agamennone, al suo ritorno dalla Guerra di Troia, con la complicità della moglie di Agamennone Clitennestra. Il figlio di Agamennone, Oreste, comandato da Apollo a vendicare il padre, uccise la propria madre Clitennestra, e fu perseguitato dalle Erinni per il crimine di matricidio finché il tribunale di Atena ad Atene non lo assolse. L'Orestea di Eschilo, l'unica trilogia tragica greca completa sopravvissuta, traccia questo arco finale della maledizione. La maledizione iniziata da Tantalo richiese cinque generazioni e un intervento divino per esaurirsi.

L'Abuso del Privilegio. Tantalo era il mortale più privilegiato che sia mai esistito — invitato alla tavola divina, trattato come ospite degli dèi. I suoi crimini erano resi possibili da quel privilegio. Il mito suggerisce che il privilegio straordinario non ennobilisce; mette alla prova.

La Violazione dell'Ospitalità. La xenia greca, il sacro obbligo di ospite e padrone di casa, era protetta da Zeus stesso come Zeus Xenio. Violarlo era offendere il legame sociale fondamentale della civiltà. Tantalo lo violò nel modo più estremo possibile: era un ospite che rubò dai suoi ospitanti divini, e poi un padrone di casa che servì ai suoi ospiti divini le carni del proprio figlio.

L'Arroganza Intellettuale. Nelle versioni in cui Tantalo uccide Pelope per testare l'onniscienza degli dèi, il crimine è uno di arroganza intellettuale: la presunzione che la curiosità di un mortale giustifichi qualsiasi atto. La risposta degli dèi — dimostrando non solo che sanno cosa ha fatto ma che possono disfarlo (riportando Pelope in vita) — risponde definitivamente alla sua prova.

La Colpa Generazionale. Il mito solleva una delle domande più inquietanti della tragedia greca: in che misura i figli sono responsabili dei crimini dei genitori? Pelope, Atreo, Agamennone e Oreste sono tutti intrappolati in reti di colpa e obbligo in parte ereditate da Tantalo.